工作到深夜，发觉右手已经抬不起来了，困扰很久的疼痛，这一刻清晰的直击内心。林生说，你有时就是个苦行僧，你要有多大的内心才能撑起你千苍百孔的人生？
林生总是从遥远的国度发来微信，有时是大段语无伦次的文字，有时是令人压抑的照片，也有时长时间的沉默，那是一段我们心照不宣的距离，刚刚好的距离。在日本福冈深夜的寺庙里摘下的小花，一直静静地躺在《似水流年》的书里，很久没有打开……
突然结束一个重要的工作会晤赶去看一个生病的兄弟于我是绝无仅有的，站在寒冷的街头打车，在司机说不认识路而试图要赶我下车的时候，我竟然执拗地僵持着，于我也是绝无仅有，看到兄弟的那刻，我对自己的埋怨更是绝无仅有的。
回程的路上，我给朋友打电话，朋友接起的那刻，我失声痛哭，眼泪，它来势汹汹，猝不及防，以至于司机说，女士，你后座上有餐巾纸。那一夜，兄弟，我看到了多年前的我，我想说，那个今天可以谈笑风生坦然自若说起往事的我，就是未来的你。下车时，我给兄弟发微信，兄弟，姐姐一直在你身边……
这些年，我几乎没有娱乐没有自己的生活，我大部分时间都是工作，深夜里听朴树的歌，看晦涩难懂的书，唯一的休闲就是写关于民国的剧本，大段的白描，揣测剧中人的内心，语不惊人势不休的对白，为了写好关于服装的描述，打车去上海图书馆查资料，我希望如果有朝一日可以上演，男主是钟汉良……
做了很多年的公益，可公益到底是什么？我几乎一日三省地问自己。我终于发觉，人类最大的公益就是健康，没有健康，一切都是空中楼阁。而感恩的是，今年最大的工作就是跟健康有关，这让我充满欢喜和热情，这也许就是我们说的命中注定吧……
穿过深夜里的暗淡，静默，伤痛，总有一道星光在我的头顶，我深呼吸，听到灵魂里的喃喃自语，那一刻，我一如多年前站在烟花四射的天空下，回眸，对你说，我要像烟花一样，即使很快陨灭，也要刹那芳华……
晚安，三生石下，爱如捕风……
倾诉最终会以什么样的方式呈现，我们最终会怎样的渡船过岸，忘却尘世和流年，这样度过的一生，我们都渴望人杳双忘。
深夜的洱海，突然电闪雷鸣，狂风暴雨，闪电瞬间照亮整个夜空，我的床面对着整个洱海，我安静的看着对面的大海，我知道，这个世界，我们敌不过自然，争不过因果，绕不过岁月，我们是万生万物中最渺小的一个，所以，所有的恩怨，成败，争夺，纠缠，在我们离开这个世界时，都要互相原谅。我们以为熬不过的当下只不过是宇宙中的一粒微尘，而我们自以为是的以为是全部。
旅行对我而言，很多时候是一种净化，看到过往的自己在梦想和现实间的搏杀，看到人性的脆弱和丑陋，看到在索取和得到间的游荡，看到身心俱疲的自己，逃离一个被琐事包围的空间，很多时候，抽离，才能更清晰的看到自己的弱点。
选择这个和你毫无关系的城市，选择这样一个时间，选择今夜的这些文字，都是因为，要在心里和你告别，你是谁?你是某某人，也或某某事，亦或者只是一份心境，于我，都要放下，因为，唯有放下，我才不会难过，我才可以继续前进，我才不会被你伤害，我的心，是今夜的洱海，它今夜的怒吼，是为了明天给你一份纯净透明的大海。
谢谢，学会原谅，学会放下，学会告别，我才能遇到一个愿意陪我骑马，喝酒，走四方的人。
收笔的此刻，这个美丽的客栈停电了，没有了灯光，没有了网络，除了风声雨声，这个世界突然就如此的安静。
我似乎听到上天的声音，睡吧，安静地睡吧，亿万年前就是这样的蛮荒，可所有的生灵，都和谐的生活，那个时候，我们都是微尘……
今夜，我要敬自己！敬自己永远那么无畏，无知，敬自己曾有过的无常，敬自己终于让这一切变成了无所谓！那些让你费神劳力的，那些让你纠结难过的，都不是你的。今夜，终于在心里放下！从此，洗心革面，重新做人！
那些不能诉说的苦痛和过往都将随风而散！干杯，愿你有酒可以醉，酒醒有人陪；愿你口中有德，目中有人，心中有爱，行中有善；愿你有生之年花光了所有的运气，等到了你想爱的那个人；愿你天黑有灯，雨天有伞，路上有良人相伴。
愿你在最好的时光，有能力做完自己想做的事。忙完这段，我会来布达佩斯看你，你带我去喝一种你常说的甜酒吧，你说，好甜，不上头，可是会喝醉。哈哈，我们就醉一回吧，趁我们还有醉的资格！然后，我们乘电车去博物馆，去划船，去做我们年轻时来不及做的事！今夜，我举杯，你随意，无论在哪里，都珍惜自己，因为唯有自己才是最值得宝贝的！
林生，此刻的我，一个人在永嘉路的一家西餐厅，我走完了一整条永嘉路，走过了老电影译制厂，走过了开了很多年的调剂商店，走过了我的青春，我的年少，我的猖狂，我的无知和无畏！林生，我举杯，你随意！
封锁的过去和未来，以及呼啸而过的此刻，都是当下的一种生命状态。穿过黑暗，我看到一个清晰的自己，盛衰有时，终结有时，重生有时。在异国他乡的小旅馆里，我摊开纸和笔，除了写作，我找不到更理性更彻底地整理和清除的方式。
写了整整三年的民国故事，想在这里给它结尾，想象过无数个结局，而最终决定的结果却仿佛如骨血般不忍落笔。写作之于我，是往事，是故事，是想象，是推测，在看见和隔离中做出描述；它更是我无法言喻的情感，情怀，情却，结构成我血肉的一部分。
一个人在房间里走来走去，透过窗户，可以看到远处的山脉和那些温暖的灯光，小镇安静地不可思议，偶尔驶过的汽车声使它显得更加宁静了，电视里在教怎么做味增拉面，房东大叔送的糖果被我吃了一大半，阅读，写作，走路，逐渐清扫内心空间，入睡前的那些祈祷，醒来后便会有纯净和力量。这样的夜晚，适合静静地思念……