他们的文明已经近乎消亡，如果他们得以存续百年，对过往辉煌的毁灭也只会留下一句梦呓般的遗言：
“神的武器被恶魔杀死，化作无边的漆黑云海笼罩在城市上空，恶魔从云海深处飞来，向我们的土地投下流星，烈火与霹雳。”
千鼑文明的城市就像由无数古铜色金属纪念碑整齐排列形成的矩阵，外围则是无数矩形城墙环环相套，形成严密的防御系统。整座城市在被放射性云团稀释的星光下泛着冰冷的光泽，就像古代文明宏伟的遗址
星空人几乎不需要光照滋养身体，他们自己便可以产生大量维生素d，即便需要，新世界各种各样的荧光植物也能提供充足的光照，并且窗户也会使各种生物入侵，因此所有纪念碑式的建筑都没有窗户，外层皆是光滑的金属平面。
一架安-225飞出放射性云团，似一只巨鸽般俯瞰整座城市。
“如果是人类在这个世界，估计早就灭绝了。”在一座巨大的金属罐体侧面，一名俄联邦士兵沿着罐体边缘行走，解开固定钢缆。
“如果人类在这个世界，不进化成超人都活不下去，但我们真的见到了超人。身为直立行走的脊椎动物，他们不会有椎间盘突出和关节炎，因为他们的骨骼像一个完美的力学模型；他们不会有内脏下垂和高血压，因为它们体内错综复杂的肌肉像绞盘一样将内脏牢牢固定在身上；甚至由于骨骼结构完善，由于盆骨过小产生的难产也不会存在。”金属罐体的另一边，另一名士兵也在解锁着固定钢缆。
“或许星空人是肉体人类的最高峰，如此毁灭，还真有些可惜。”
“当那些家伙强壮的手臂像扔棒球一样把几十公斤的炸药扔到你车上时，你就不觉得可惜了。”舱门缓缓打开，恢弘壮阔城市中的建筑高耸如云，像无数把即将砍向运输机的斧刃，而士兵的声音也被强风撕碎：“他们的肉体已经把他们的文明拔高到一个不可思议的高度。”
“不过，现在就连他们最后的繁华也见不到了。放射性云团带来的放射性尘埃和放射性降雨，让他们始终蜗居在他们的房子里，在我们这个飞行高度，他们甚至不可能发现我们。”
圆罐状的FAb-9000坠下安-225的机舱，坠向另一个世界人类最后的希望。
对于人类的反目，星空人没有丝毫准备。
无法沟通，文明发达，身体强壮...这些对俄联邦日后的开发威胁太大。人类只将w-255星空人当做“半人”，就像他们一战，二战中的敌人般具有威胁性；但却并不能交流，一些人只把他们当做有高等智慧的动物而已。
一个国家的理想再如何高尚，也不可能将这种理想下放到猪羊牲畜之上。
而在一部分眼中，或是绝大多数人的部分潜意识中，星空人不过是具有高等智慧的牲畜。
有一部分俄联邦士兵没有参与对星空人的战争，其中便包括别列津韦夫。他们都是真实和星空人近距离接触过的人，他们觉得星空人的灵魂和人类并无二致，他们就像不会说话的挚友。
还有一部分俄联邦士兵则认为这是一场真正的战争，他们或许会怜悯，或许会在深夜懊悔，但他们还将执行祖国的意识，其中便包括格尔罗涅夫和安东。他们的履带将碾过星空人的尸体，就像他们祖辈的战车碾过仓皇逃窜的敌人般。
但正是因为这种看似自相矛盾的双向性，星空人才真正有“人”的那一面。
格尔罗涅夫驾驶的t-80U停在一处山头上，眼前的星空人城池正升起滚滚浓烟，高耸的建筑已经被精确制导炸弹炸断，无数记载着星空人无与伦比知识的书页飘扬在空中燃烧着，像一场绝望的雪。
无数星空人汇聚成群从城墙的缺口中逃窜，像从城市中流出的无数细流。
“同志，有很多星空人出现在城脚下，你打不打算开火？”安东在无线电中向格尔罗涅夫问道。
“不用，这座城市，对人类和星空人都没有价值了。”格尔罗涅夫缓慢地说道：“我们不是要灭绝星空人，而是要让他们重归愚昧，摧毁他们的一切科技产物和知识储存地，将他们的工业彻底毁灭。”
“好吧，准备前往下一个目标点！”安东望着星空人，感觉不久前因星空人炸药轰击而产生的脑震荡又在隐隐发作：“这些星空人之前可是拿碎甲弹砸过我心爱的t-90A的。”
驾驶着t-80U飞驰在浩荡的星汉之下，格尔罗涅夫的无线电耳机中并没有消息，似乎整个世界中只有t-80U燃气轮机平滑的嗡鸣，缓缓将刚刚崛起的星空人文明重新碾回愚昧的泥泞中。
...
随着俄联邦在地面的扫荡，愈来愈多星空人开始向着地下进发。只有处在新世界南极大陆上的星空人，由于见到前文明留下的宏伟遗迹，且几乎没有与俄联邦接触，所以开始尝试在暴雨的世界下生存。
2008年5月21日，这是人类的纪年法。
扫荡已经持续数天，放射性的降水和尘埃也已经持续数天。数万平方公里的白绒菌被辐射杀死，变得烂黑，不断有腥臭的汁液从其中流出，整个世界似乎被铺上一张腐烂发臭，渗着粘液的黑色地毯。
虽然星空人也曾在地下建立过城市，但深度太浅，经常会被俄联邦空天军投掷的大当量温压弹和钻地弹攻击，陆地大面积轰炸引发的塌方也会将其掩埋。因此星空人决定向更深的地下，他们从未探索过的区域进发。
在地底深处的一处狭长裂缝中，数百名星空人正排成一列长龙，穿过前方的洞口。这些裂隙形成于千万年前的地质裂口，而这支难民队伍在没有任何指导的情况下在地下摸索了三天。
队长手里的荧光植物光芒逐渐黯淡，队长便将水壶中的最后一口水浇在荧光植物内部。队长原本是千鼑卫队的队员，向其它王朝传播千鼑王朝的思想与科技，但他发现那群在钢铁巨龟中的人形生物几乎专门杀戮穿着千鼑王朝盔甲的星空人，于是在数天的逃亡中，队长丢掉了盔甲。
千鼑王朝音讯渺茫，队长对其也不再抱有期望，在逃亡中他找到难民队伍。即便已经丢失千鼑卫队的盔甲，但队长依然决定带领星空人进入地下，以求生存。
“地下的洞穴如此发达，我怎么就没见过地下的地图呢？”一名老年星空人背着木筐说道。
“或许有文明比我们到达过更深的地下，但随着天灾来临，他们的文献与文明一同覆灭了。我们的文明正是如此可悲。”队长叹道。
随着队长穿过一个溶洞，前方一个散发着金色生物荧光的洞穴浮现，就像神明金色的瞳孔在凝视着他。颤抖的双腿无法自抑地，驱使着身体走向洞口，而愈发靠近洞口，一种绵密连续的耳边低语便愈发强烈，就像恶魔的嘲弄。
数分钟后，星空人队伍穿过洞穴，便是豁然开朗——一片散发着金黄色与白色光芒的原野向无限渺远的地平线漫去，无数金色藤蔓从石质穹顶上垂下，像神明的金发。
地下洞穴极为宽阔且富含生物，简直是一片地下平原。
但随着星空人队伍抵达地下平原，那似恶魔低语般的声音愈发响亮，直到将他们所能听到的一切都完全覆盖，那个从更高维度上传来的声音不断重复着，让他们下跪，正如千百年前封建王朝中朝拜神灵一般。
队长在沉闷的低语中四处搜寻着，终于找到那诡异的声源——在被白绒菌包裹的巨石上，一些白色的球状物体不断颤抖着，发出若有若无的声波刺穿空间向他涌来。
队长拔出身后的火枪，将一枚橄榄球大小的枪榴弹安装在枪口，在迅速测量距离后，枪榴弹破膛而出砸在巨石上，火油像瀑布般淋在巨石上并燃烧起来，将白绒菌烧成一滩漆黑的粘液，低语声也逐渐停止。
但骤然间，天空中碎石崩落，一个高达五米的庞大巨人阴影从碎石尘雾中浮现，就像一座高耸的尖塔。巨人的正面是无数连为一体的黄铜色铠甲，像一位威严的金属骑士，而在后方则是由碎块装甲包裹的无数齿轮与拉杆，精密的机械结构使机械巨人活动起来如同真正的生物般灵活。
而在机械巨人如同火炉般的头颅上，印着一行只有在千鼑王朝最大图书馆中才能找到只言片语描述的文字：“U90 No.379”。一些已经灭亡的文明曾经用描绘过这些行走在地下的怪物，它们被称为“炎腔”，但千鼑王朝只认为那是虚构出来的魔神。
星空人天生的反应力让他们避过碎石与坠落的炎腔，并迅速展开反击。
队长拔出火枪向炎腔射击，子弹在装甲上炸出一个弹孔并打碎数个金属零件，但依然无法阻挡炎腔的继续前进。
炎腔的机械身躯轰鸣着，火炉般的头颅转向，三个空洞的巨型裂口朝向尚未散开的星空人难民，瞬间被点燃的高压燃油从三个裂口中喷出，形成一面火焰翻涌的地狱之扇横扫而去。被燃烧燃油沾身的星空人难民在地面痛苦地翻滚着，就像在干涸湖面上蹦跳的红鱼。
随着炎腔的出现，那重复着“下跪”的低语又重新袭来。队长举目环视四周，发现发出低语的肉球已经遍布地下原野。
炎腔虽然是笨重的机械躯体，但移动速度并不亚于天生神速的星空人。两名星空人被炎腔追赶着，炎腔的头颅中冒着未散尽的烈焰——显然它的造物主在完善它低效散热换弹系统之前就已经灭亡了，但尽管只是个作战效率低下的半成品，对于星空人来说依然如同灭世魔神。
两名星空人手持手枪向着炎腔开火，但子弹仅仅在其厚重的装甲上炸出一个个焦黑的弹孔。炎腔的巨手似铁笼般张开，手心处是两个飞速旋转的圆锯，其双手直接握住一名星空人的头，圆锯切开星空人的头颅，那只剩半边头颅的星空人像人偶一样倒在金色的原野上。
另一名星空人被追逐和低语折磨至崩溃，在沾满血液的巨手向其抓来时，他听从低语跪地求饶，但当他跪地时，炎腔的双手却停下了，转身追赶其它星空人。
星空人发现炎腔不会攻击下跪的人，于是许多星空人纷纷下跪。一名星空人下跪，趁炎腔转身的时候用手榴弹攻击，爆炸的尘团掀开炎腔背后脆弱的装甲，而在齿轮与连杆中间的，赫然是无数神经般的白绒菌。
炎腔随即转身，一道细长的火油在空中划出日珥般的轮廓，高压的燃烧燃油仅凭冲击力就将攻击的星空人冲碎。
队长率领着残部与炎腔周旋，但在金色麦田般的原野中是火焰的主场。炎腔喷出的火油引燃大面积的植物，使整片地下原野像地狱般升起一道道高耸的火焰帷幕，烟尘几乎将整个石质穹顶笼罩。
队长被火油溅到双臂，火焰与剧痛从身躯两侧升起。队长用锋利的岩石割断双臂，阻止火焰的蔓延，当他试图再冲上前去面对炎腔时，逐渐稀疏枪声已经被低语完全遮盖——抵抗已经近乎停滞。
无数星空人像几百年前封建王朝中的信徒般跪拜在地，亦或是被烧成焦尸；而在红水晶幕墙般的升腾火幕后，荧光的白绒菌形成一座顶天立地的巨柱，发出的低语像千万人的齐声讴歌；在白绒菌巨柱之下，炎腔已经伤痕累累却没有停止运作，它一瘸一拐，面目可憎地向队长走来。
队长身心俱疲，肝胆俱裂，双腿再也无法支撑身体的重量，跪在炎腔面前。炎腔被损坏的机械身躯铮铮作响，与其说那是哀嚎，倒不如说是狂笑。
正当队长下跪以接受无法预测的命运时，他举头看到逆光下的炎腔。同是五米高的身躯，队长却想到他，一个真正试图带领星空人文明走出愚昧与封建的先驱，但同样拥有着先进的科技，他要让星空人得到救赎，而炎腔却要让星空人重归愚昧。
摩德.嘉德，一个极为矛盾，但队长依旧要誓死追求的人。他认为，只要能追求智慧与理性，星空人即便付出血与泪的代价也不足为惜，只因这是星空人唯一改变命运的希望。
就像千里之外摩德.嘉德义无反顾杀入千米高的幽灵树般，面对逼近的炎腔，失去双臂的队长将腰间漏出来的手雷拉环勾上一根植物的茎而后拉开，手榴弹和枪榴弹瞬间爆裂开来，冲击波撕碎队长的身躯，但同时也将炎腔腰斩，漫天飞散着金属零件。
但即便如此，在恐怖的威压下，其他星空人依旧跪在地上不敢起身。
石质穹顶上洒下无数水滴，那正是石质穹顶上的白绒菌洒下来的水，大火很快被浇灭，温热的大地上只余下灰色旗帜般飘舞的灰烟。而在远方，无数巨人般的炎腔组成军团般的整齐阵列，横在白绒菌巨柱面前。
在大地之上，无数星空人向着发出低语的白绒菌巨柱跪拜，与他们百年前封建社会中跪拜神灵的姿势，别无二致。
只是这一次，他们真正地看见神明，这一次，他们真正地重归愚昧，永无崛起之日。